人类馆

  去晾浴巾，经过外婆的房间，是凌晨1点左右。
  我放慢脚步，听听外婆的打鼾声，怎么听不到？
  突然很害怕外婆会不在了。
  如果外婆不在了，我竟然想不起我见到外婆的最后一面是在做什么？
  使劲想，一点都想不起。
  我就在黑暗中很惶恐地站着，终于等到外婆发出听起来像叹息的轻轻的喘息声，我才安心走开。
  我坐在床上想到特别多：
  常常凭自己心情的好坏，对待家人。
  外婆醒得早会发现我还没睡，第二天就告我妈。我就讽刺她，怎么跟后妈一样爱告状。
  外婆耳背，我讲第二/三遍会不耐烦。
  早上，外婆会一直催我起床。然后就跟在我后面，不时看我进行到哪一步：刷牙穿衣or ready to have breakfast，直到等在玄关看我穿鞋关门say goodbye。我都觉得她跟着，没有隐私很烦。
   要是外婆不在了，这一切也都不在了，我一定会很失落，怀念以及无法言语的难过。
   外婆在家的周末，总会有热菜，而且不管起的多晚，她一定等一起吃。
   外婆在家的周末，总会有泡咖啡/茶的热水，当天烧的。
   外婆在家，可以放心晒被子，被子就有了太阳的味道。
   ......
   我突然发现人有好多恐惧的东西：不安，离别，后悔......就连过去觉得平常的事情，也可能会在将来变成幸福感与伤感并存。而我现在能做的就是去做！去珍惜，去保护这些熟悉的人事物。
   明天开始跟外婆聊聊天，一起看看书，喝喝茶，对了，还要去买蛋糕！